Sostuvo la mano de Mercury en el hospital, rescató a Lennon de una escapada de cocaína con David Bowie y Keith Richards lo reprendió por fumar un porro. Ahora el Zelig del mundo de la música mira hacia atrás.
On la pared del piso de Tony King en el norte de Londres, hay un hermoso grabado de Marilyn Monroe firmado por Andy Warhol. Hay otra inscripción en la parte de atrás, en un garabato inmediatamente familiar para cualquiera que tenga un conocimiento superficial de los Beatles: «Para Tony con amor, de uno de tus problemas, con amor John».
Un avergonzado Lennon se lo dio después de una noche particularmente estridente en Los Ángeles a mediados de la década de 1970: borracho y furioso después de un altercado con Phil Spector durante la grabación de lo que se convirtió en su álbum Rock ‘n’ Roll de 1975, Lennon había destrozado el casa donde se alojaba. King, quien esencialmente lo manejaba en ese momento, llegó para encontrar ventanas rotas, discos de oro destrozados y el cantante tratando de sacar una palmera del suelo. Intervino y terminó clavando a Lennon en el suelo: “Nunca supe que eras tan fuerte, querida”, bromeó Lennon.
Todo el asunto de la impresión de Warhol es muy Tony King. Es una pequeña pieza de historia notable, con una historia increíble adjunta, pero discretamente escondida: tienes que quitar la imagen de la pared y darle la vuelta para descubrir toda la historia.
Ahora en sus 80 años, King podría ser el secreto mejor guardado de la historia del rock: una figura similar a Zelig cuya carrera en la industria de la música conecta a los Beatles y los Rolling Stones con Elton John, Freddie Mercuryy el cenit de la música disco a fines de la década de 1970.
Estuvo allí cuando los Beatles grabaron All You Need Is Love y conocieron al Maharishi (no quedó impresionado con este último). Pasó una parte de la década de 1960 intentando trabajar para el manager de los Rolling Stones, Andrew Loog Oldham, desde un piso que varios miembros de la banda usaban como lugar de descanso.
Una vez, Keith Richards lo reprendió por fumarse un porro con la entonces pareja del guitarrista: por increíble que parezca ahora, Richards inicialmente desaprobaba las drogas.
Un hombre homosexual antes de que la Ley de Delitos Sexuales de 1967 despenalizara la homosexualidad –“No conocía otra manera, para ser honesto”–, fue King quien animó a su amigo Freddie Mercury a decirle a su pareja, Mary Austin, que era gay. Mientras tanto, la extravagancia descarada de King tuvo un efecto profundo en Elton John, quien, cuando se conocieron por primera vez, era un cantautor en apuros dado a vestirse de manera informal: «Tony habría llamado la atención en medio de una invasión marciana», recordó John posteriormente. “Quería ser así de elegante, exótica y escandalosa”.
A fines de la década de 1970, estaba en las pistas de baile de los clubes legendarios de Nueva York: Paradise Garage, 12 West, Studio 54, trabajando en lo que él llama «homo promo»: en la era disco, los sellos discográficos buscaban hombres que entendieran la música. raíces queer para promocionar nuevos lanzamientos a DJs. En las décadas de 1980 y 1990, realizó una gira mundial con los Rolling Stones y trabajó como director artístico de Elton John. Según los estándares de cualquier persona, la suya ha sido una vida llena, como era de esperar, King tiene historias por millas, pero su nombre rara vez aparece en los libros de historia de la cultura pop. “Siempre he estado un poco por debajo del radar”, dice. “Para ser honesto contigo, creo que es bastante elegante estar en el fondo, es un buen lugar para posicionarte. Así que siempre he favorecido ese papel, mantenerme un poco discreto y, con suerte, tener un poco de integridad en lo que hago”.
Le tomó décadas de engatusar a sus amigos para que King escribiera sus memorias, una tarea que finalmente comenzó durante el encierro. El libro resultante, The Tastemaker , es fantástico: una saga divertida, conmovedora e increíblemente encantadora que lo ve graduarse de un adolescente obsesionado con Elvis en Sussex a un trabajo en el sello discográfico Decca y de allí al ojo de la tormenta de los 60.
Todo parece suceder muy rápido: un minuto King está trabajando en una tienda de discos en Worthing, al siguiente está acompañando a las Ronettes por Londres y saltando de un taxi a instancias de Roy Orbison para detener un automóvil que pasa, el cantante ha decidido. el quiere comprar «Vuelas por el asiento de tus pantalones, ¿no?» él dice. «Siempre me encantó el mundo del espectáculo, así que me pareció natural: era un mundo que siempre me había gustado».
La otra cosa sorprendente de su historia es cuánto parece gustarle a las estrellas del pop y cuánto confiaban en él. Se hizo amigo de los Beatles después de proporcionarles sencillos de los artistas estadounidenses de R&B que amaban. Después de cambiar de trabajo para trabajar con Oldham, quien atrajo a King tocándole el siguiente sencillo de los Stones, (I Can’t Get No) Satisfaction, entabló una amistad de por vida con Charlie Watts. Esto después de la evaluación inicial de Watts de que «nunca había visto a nadie tan gay como ese chico nuevo en la oficina».
“Supongo que siempre fui muy directo, un orador directo”, dice King. “Yo no era artista pero entendía a los artistas, estaba en su campo. Creo que tenía una comprensión innata de lo que necesitaban los artistas, y no toleraba tonterías”.
Con ese fin, rechazó a los Beatles cuando le pidieron que trabajara en la recién formada Apple Records: “Pensé que estaba dirigida por un montón de vaqueros, buenos vaqueros, pero no eran gente de una compañía discográfica. Era demasiado etéreo para mí”. Posteriormente cambió de opinión cuando Ringo Starr le aseguró que la empresa se había vuelto “mucho más organizada”. Recién instalado como jefe de A&R, descubrió que organizado era un término relativo.
«Fue tan loco, Apple», dice. “El pobre chico de la oficina tenía que hacer las compras de Ringo todos los viernes. Habría todos estos rollos de papel higiénico apilados en el vestíbulo mientras los contaban, asegurándose de que tenían el número correcto para Ringo. Pero el lado loco de esto era encantador. Teníamos un equipo de dardos de Apple y desafiábamos a diferentes compañías discográficas. Keith Moon apareció con ganas de tocar, pero estaba tan borracho que
Teníamos un equipo de dardos de Apple y apareció Keith Moon. Estaba tan borracho que los muchachos de la oficina tuvieron que sostenerlo para lanzar un dardo.
Eventualmente, King se mudó a Los Ángeles para trabajar con Lennon, donde sus deberes consistían en disfrazarse de Reina para un comercial de televisión que promocionaba el álbum Mind Games. Lennon estaba en medio de su «fin de semana perdido», una estadía notoriamente borracha cuando se separó temporalmente de Yoko Ono .. En la narración de King, no fue tan tumultuoso como suele representarse; como él señala, fue una era en la que Lennon hizo un álbum número 1, Walls and Bridges.
Pero ciertamente hubo un elemento de caos: King tuvo que sacar a Lennon de una actuación de Frankie Valli después de que comenzó a sugerir en voz alta que el líder de Four Seasons debería «mostrarnos tu pene»; también rescató a Lennon de un cubículo de baño donde estaba consumiendo cocaína con David Bowie. Pero, en su mayor parte, dice, Lennon fue una delicia. “Lo conocí en la década de 1960 y podía ser muy cortante. Estaba intimidado por él. Fui a Los Ángeles esperando a este Liverpudlian de lengua afilada, y en su lugar encontré a este hombre realmente suave y vulnerable. No podía creerlo.
Mientras tanto, Ono emerge de The Tastemaker como un puntazo absoluto, un excéntrico hilarante que anima a King a tomar hongos mágicos antes de una reunión de negocios con un ejecutivo de la industria musical. “Oh, Dios mío, me fui a la mitad del almuerzo”, se ríe. “Estaba volando . Y Yoko se inclina sobre la mesa y dice” – su voz se convierte en un susurro conspirador – ‘Bueno, ¿no?’”
El libro está repleto de descripciones vívidas y conmovedoras de Los Ángeles y Nueva York en la década de 1970, despachos desde el backstage de las megagiras de los Rolling Stones y un elenco de apoyo increíblemente estelar: todos, desde Kenny Everett hasta Joni Mitchell y Donald Trump, que amenaza con secuestrar un Stones dio una conferencia de prensa en su casino, lo que provocó que los roadies de la banda se prepararan «con destornilladores, martillos y lo que sea» para detenerlo.
Sin embargo, la parte más poderosa del libro no tiene nada que ver con la música. La descripción de King de la vida y la muerte en Nueva York durante la epidemia de sida es una lectura impactante e inquietante: el amigo moribundo que ve en el hospital, luciendo desaliñado porque las enfermeras están tan aterrorizadas de contraer la enfermedad que se niegan a cortarle el pelo o las uñas; otro amigo enfermo, que se derrumba en la cocina de King, sollozando porque no quiere morir.
“Literalmente vivía en la Zona Cero. Se podía ver en las calles de Greenwich Village, gente que se estaba muriendo. Se podía saber por el color de su piel, si los estaban ayudando en el camino, si tenían un bastón: ese es alguien que se está muriendo. Estabas rodeado de muerte. Es imposible explicarle a la gente lo devastador que fue, y el miedo y el rechazo que lo acompañó”.
De todas las personas que conocía que murieron, dice que Freddie Mercury fue el más valiente. «Muy valiente. De compras hasta el final, comprando cuadros en las subastas de Christie’s. Solía acostarme en la cama junto a él y sostener su mano, que estaba fría como una piedra, como un hueso. Le traían los cuadros que había comprado y los apoyaban a los pies de la cama para que los mirara. Le dije: ‘Fred, ¿por qué haces esto?’ Y él dijo: ‘¿Qué más tengo que hacer? No puedo salir, no puedo levantarme de la cama, pero al menos puedo ir de compras. Tenía este espíritu maravilloso e indomable”.
Cuando King descubrió que él mismo había contraído el VIH, había medicamentos disponibles que significaban que la enfermedad ya no era una sentencia de muerte. Sin embargo, acabó en rehabilitación tras una crisis nerviosa que parece haber sido provocada por ver morir a tantos amigos: “Acababa de sufrir tanto dolor. La culpa del sobreviviente.”
Se recuperó y terminó su carrera trabajando con Elton John, supervisando las carátulas de sus álbumes y trabajando en la puesta en escena de su espectáculo en Las Vegas y su gira de despedida en curso. Ahora jubilado, dice que escribir The Tastemaker fue una experiencia extraña, teñida de tristeza y arrepentimiento: muchos de los personajes se han ido; termina con la muerte de Charlie Watts. Por otra parte, King logró lo que se propuso hacer.
“Cuando era adolescente sabía que nunca sería una estrella, pero me encantaba estar con las estrellas, el glamour de todo. Me gustaba trabajar para personas famosas y ayudarlas a lograr las cosas que se proponían hacer. Después de una de las giras de los Rolling Stones, recibí una tarjeta de Mick que simplemente decía: ‘Gracias por hacerlo bien’”.
El sonrie. “Eso lo resumió para mí: mantenerlo bien”.
The Guardian